他会在每个码头边的庙埕前停下来，看着那些手持香火、虔诚跪拜的人们。他们把心里的愿望告诉神明，把签筒摇得哗哗作响，然後拿着签诗去找庙公解签，求姻缘，求平安，求阖家团圆。
他站在袅袅香烟里，闻着那GU熟悉的檀香味，忽然想起从前蓝玉髓曾嘟着嘴抱怨：「大人什麽都好，就是管太多。」
赤珊瑚在一旁摀嘴笑，说：「那你去跟大人讲啊。」
蓝玉髓就缩回去了，哼了一声说：「我才不要。」
那时候他站在旁边，没有加入对话，只是悄悄在心里想：蓝玉髓真不知好歹。他巴不得那个人多管他一点。多管他写的字有没有进步，多管他衣服有没有穿暖，多管他睡前有没有记得熄灯。多管他一些，再多管他一些，管到他的生命里每一寸缝隙都被填满，再也没有空隙去想那些不该想的事情。
他在码头上扛了整整一季的茶叶，从暮春扛到盛夏，又从盛夏扛到秋分。艋舺的秋天b山上来得晚，十月了还闷热得像蒸笼，午後总会下一场骤雨，雨点砸在石板路上溅起一片白雾。他不讨厌雨，甚至有一点喜欢。
雨天的码头人少，他可以一个人坐在屋檐下，看雨水顺着瓦G0u流下来，滴滴答答地在地上打出一个又一个小小的水洼。
下雨的日子，他会想起山外山的雨。山外山的雨打在紫藤花穗上，声音是沙沙的，像蚕在啃桑叶。每次下雨，那人就会把书房的窗推开一小半，让Sh润的空气透进来，然後继续批他的竹简，笔尖落在纸上，一笔一划，不疾不徐。他会故意把笔洗拿到窗边去洗，趁机站在窗口多待一会儿，用余光看那个人被雨光浸润的侧脸。
他想，他大概一辈子都不会忘记那张侧脸了。就算他再活三百年，再换十个名字，再走过一百座城市，他也会在每一个下雨的午後，想起那个人。
这真是一种无药可救的病，而他就是那个不肯吃药的病人，把苦当甜，把回忆当粮食，在这间连神明都搬走了的破庙里，抱着一只瘸腿的黑猫，熬他漫长得没有尽头的蛇生。
再後来他离开了艋舺。他在那里待了将近三年，从码头苦力做到茶行的拣茶工，又从拣茶工做到茶行帐房的助手，识字这件事终於派上用场。
内容未完，下一页继续阅读