这条录音发布不到十二小时，便有超过三万人收听。评论区第一条是位河南网友：“我爷爷临终前说，他记得村里有个孩子叫满仓，每年清明没人祭。我以为是重名，现在我知道不是。”第二条来自甘肃：“我们村也有个满仓，死在雪夜里，尸首被野狗拖走……我爹讲过一次，再也没提。”第三条是一位历史系学生：“我在地方志数据库里查到了三个‘满仓’，都标注‘非正常死亡，家属失联’。”
柳明志看着这些留言，忽然明白：**记忆不是孤岛，而是暗流交汇的河网**。一个名字的浮现，竟能唤醒千百个沉睡的回音。
他决定重启“记忆容器计划”的第二阶段??不再局限于展览与艺术转化，而是建立“**民间记忆档案馆**”实体网络。第一站，选在晋南一个偏远山村。那里曾是三年困难时期重灾区，如今只剩几十户老人留守。村口石碑上刻着“幸福村”，可谁都知道，这名字是后来改的，原名叫“饿岭沟”。
他带着团队进驻，租下废弃小学教室，搭起简易录音棚。第一天，只有一位八十七岁的老妇人前来。她拄着拐杖，耳朵几乎聋了，却坚持自己讲述。她说她丈夫死于1960年冬，临死前啃树皮，嘴里全是血沫。她把他埋在自留地里，怕被人发现，不敢立碑。第二天，她偷偷去坟头烧纸，结果发现已有三堆灰烬??原来其他人家也把亲人埋在那里。
“我们不说，是因为怕孩子背负太重。”她喃喃道，“可现在我快走了，再不说，就真的没人知道了。”
录音结束，她颤巍巍地从怀里掏出一张发黑的纸片，上面用铅笔写着十几个名字，每个名字后面都有生卒年月，最小的出生三天，死于腊月初八。
“这是我记的。”她说，“每死一个，我就写一笔。我不识字，但我会画勾。后来学会了写‘人’字，就把名字补上了。”
柳明志接过纸片，指尖微微发抖。这不是账本，不是档案，而是一份由母亲之手完成的**地下族谱**??在官方沉默处，她以血肉之躯承接了历史的重量。
当天夜里，他在日记中写道：“今天我们建的不是档案馆，是赎罪坛。我们欠这些沉默者一场正式的告别。”
消息通过“萤火链”悄悄扩散。两周内，全国各地陆续有志愿者响应，自发在本地设立“记忆角”。山东一位退休语文教师组织学生采访祖辈，整理成《沉默的五十年》口述集；四川一位纪录片导演拍下二十位幸存者的面容，不做剪辑，只放原声，命名为《他们不说，但他们活着》；最令人震动的是东北一座劳改农场旧址，几位前看守的后代联合起来，公开了父辈私下记录的囚犯名单，并附上道歉信：“我们家族曾是暴力的帮凶，今天，我们选择忏悔。”
而“种子计划”钢笔的回音也不断传来。广西一位瑶族妇女用它写下母亲口述的“铜鼓遗歌”，那是她在批斗会上被迫遗忘的祭祀曲调；江苏一位老兵用这支笔重抄入党誓词，末尾添了一句：“我仍信仰理想，但我再不会为口号掩盖真相。”
内容未完，下一页继续阅读