柳明志缓缓走近，蹲下身，轻声道：“阿?奶奶，我来了。”
老人手指一顿，碗落地碎裂。她抬起头，嘴角颤动：“你……终于来了。”
屋内昏暗，火塘边摆着三张小凳。柳明志取出录音笔，打开盖子，红灯亮起。老人却不急着说话，而是颤巍巍地从床底拖出一个木匣，打开后，里面是一叠泛黄的纸片，每一张都写着名字，墨迹斑驳。
“这是我记下的。”她沙哑地说，“三十一个人，一个没漏。我知道他们姓什么，从哪来，有没有爹娘……可我不敢说。我说了，村里人会杀了我。”
她顿了顿，眼泪无声滑落：“但我更怕不说。他们在我梦里排队等饭，一个个看着我，不说话，就那么看着……我熬不住了。”
柳明志静静听着，没有催促。他知道，有些话沉得太久，需要时间浮上来。
终于，老人抬起手，指向西墙角落的一块青砖：“那天晚上，他们被绑在柱子上，有人还抱着孩子。族长说‘活人不能饿死，死人该喂活人’。我站在人群最后，看着他们被割肉……有个女人临死前盯着我，嘴唇动了动，我没听清。第二天我去井边打水，发现她留下的银镯卡在石缝里。我偷偷捡回来，藏了六十年。”
她从颈间掏出一根麻绳，挂着一只锈迹斑斑的银镯。“我想还给她家人，可我不知道她是谁……只能每天刮这只碗，就像给她盛饭一样。我欠她的，不止一条命。”
柳明志接过银镯，触手冰凉。他轻轻放在录音笔旁，低声问：“你想对他们说什么？”
老人闭上眼，声音微弱却清晰：“对不起……我不是英雄，我也怕死。可如果再来一次，我还是不想吃人。请你们……别恨这片土地，恨我一个就够了。”
话音落下，屋外忽起一阵风，卷起尘土，吹得竹帘狂舞。片刻后，风停，屋内温度骤降。柳明志低头一看，惊觉录音笔的指示灯由红转紫，而《承忆录》竟自行翻开，一页空白纸上浮现出一行字：
内容未完，下一页继续阅读