那年夏天格外长。六月中，蝉声便响起来了。从清晨到h昏，从h昏到深夜，一刻不停地鸣叫，声浪一阵高过一阵，像是要把整个夏天都叫破。青溪的水位落下去许多，露出两岸的鹅卵石，被太yAn晒得发烫。赤脚踩上去，烫得人直跳。
月季园里的花次第开放。先是那株淡紫sE的，然後是粉的、白的、红的、h的。一朵接一朵，像是约好的一般。满园的花在yAn光下争奇斗YAn，红的像火，白的像雪，粉的像霞，紫的像烟。花香引来了蝴蝶和蜜蜂，在花丛中翩跹起舞。祈砚每日清晨去浇水，傍晚去浇水，有时午後也去，顶着烈日，一瓢一瓢地浇。他的脸晒黑了些，手上的皮晒脱了一层，可他不觉得。他蹲在花丛中，一株一株地查看。哪株长了新叶，哪株打了花bA0，哪株需要修剪，他都记得清清楚楚。
镇上人见了，都说这祈家公子怕是要疯了。放着书不读，放着功名不考，日日泡在河边种花。这些话传到祈守正耳中，他只是叹了口气，没有说话。沈氏偷偷抹泪，也不敢劝。她知道儿子在做什麽。她只是不知道，儿子还能不能走出来。
七月初七，乞巧节。镇上的nV儿家都在这一日穿针引线，向织nV乞巧。傍晚时分，家家户户在院子里摆上瓜果、点上香烛。姑娘们对着月亮穿七枚针，谁穿得快，谁便得了织nV的眷顾，日後必定心灵手巧。
往年这一天，温衡也会在院中乞巧。她在海棠树下摆一张小桌，放上瓜果、香烛，对着月亮穿针。祈砚便在旁边看着，替她数。一枚，两枚，三枚……穿到第七枚时，她的手总会抖一下。他便说「中了中了」，她说「还没穿过去呢」。他便笑，说「我替你穿」。她便把针线递给他，他三两下穿过去，递还给她。她接过来，白他一眼，说「不算，这是你穿的」。嘴上这样说，嘴角却弯弯的。然後她会把穿好的七枚针放在海棠树枝上，对着月亮许一个愿。他问她许了什麽愿，她说「说出来便不灵了」。他就不问了。其实他知道她许了什麽愿。她的愿望，年年都一样——「愿与砚郎，白首偕老。」
今年的乞巧节，祈砚一个人在河边坐到深夜。月亮很圆很亮，挂在天上，像一枚银盘。月光照在青溪上，波光粼粼，像撒了一把碎银。月季在月光下泛着淡淡的银光，一朵一朵的，像一盏盏小小的灯。他从怀中m0出那封信——温衡的绝笔信。信纸已被他折叠了无数次，边角都起了毛，有些摺痕已经快要断裂了。他展开来，借着月光，又读了一遍。
「砚郎，我这一生，不长。十五年。可这十五年，有你。够了。真的够了。有人活到白发苍苍，也不曾遇见过这样一个人。我十五岁便遇见了。是我的福气。」
他读到这里，停了下来。月光照在信纸上，她的字迹清秀端正，一笔一划，写得很认真。他想起她写字时的样子——低着头，抿着嘴，一笔一划很慢很认真。有时写错了，便皱起眉头，用指甲轻轻刮去墨迹，重新写过。他说「不必这样认真」，她说「写给你的，当然要认真」。
「衡娘，」他轻声说，声音飘散在夜风里，「今日是乞巧节。往年咱们都是一起过的。今年只有我一个。你在那边，有没有穿针？有没有乞巧？你手那样巧，一定穿得过。不像我，穿一枚便要穿半天。」
他笑了笑，低下头。月光照在他的侧脸上，他的睫毛很长，在眼睑上投下淡淡的Y影。
「我想你了。」
内容未完，下一页继续阅读