六月，镇上人开始管那座石桥叫「双鱼桥」。不知是谁先叫起来的。也许是某个老人，也许是某个孩子。总之，一传十，十传百，渐渐地，大家都这麽叫了。那座桥本来没有名字。乡人只呼「双桥」，因桥下有双孔，如双目对望。如今，它有了新的名字——双鱼桥。
有人问，为什麽叫双鱼桥？便有知道故事的人，一一道来。说从前镇上有两个孩子，一个住在桥东，一个住在桥西。同年同月生，相差只有三天，青梅竹马。长大後定了亲，本该是一对好姻缘。可惜姑娘得了不治之症，不愿让郎君看见自己衰败的模样，便在婚期前三日，穿着嫁衣，提着彼岸花，投了河。郎君将她捞上来，守了一夜，葬了她。此後，郎君便在河边种月季，日日守着那片花，守着那条河。
听者无不动容。「後来呢？」总有人问。「後来？後来的事，谁知道呢。」讲故事的人便摇摇头，不再说下去了。也有人去问玉苑。玉苑是温家姑娘的贴身丫鬟，知道的最多。可玉苑从不多说。有人问起，她便低下头，说：「小姐是好小姐。祈公子是好公子。」再多问一句，她便红了眼眶，转身走了。
祈砚更是不说。每日清晨，他去河边浇花。浇完花，便坐在桥上，看河水。有时带一本书，有时带一幅画，有时什麽也不带。一坐便是一两个时辰。他坐在桥栏上，背靠着石栏杆，一条腿垂下去，一条腿屈起来。风从青溪上吹过来，吹动他的衣角，吹动桥头老柳的枝条。他不说话，也不动，像一尊石像。
镇上的孩子起初有些怕他。他总是一身青衣，面sE淡淡的，不笑也不说话，像一尊石像。後来有一个胆大的孩子凑过去，问他在看什麽。他低下头，看了看那孩子，忽然笑了笑。那孩子後来对同伴说：「祈公子笑了！他笑起来真好看。」同伴们都不信。
「鱼有什麽好看的？」那孩子问。
「鱼是一对的。」祈砚指着水中，「你看，那一对红的，游来游去，总是在一处。它们时而并头，时而交尾，始终不曾分开。」
孩子趴在栏杆上往下看。果然有两条红鲤鱼，一前一後，在桥下的Y凉处游动。它们的鳞片在yAn光下闪闪发亮，像两团流动的火焰。
「真的耶！」孩子拍手笑起来，「它们为什麽总是在一处？」
「因为它们是一对。」祈砚说，「一对鱼，分开了便游不到一处。所以它们不分开。」
孩子似懂非懂地点点头。「那它们会一直在一起吗？」
「会的。一直在一起。」
孩子跑开去找同伴玩了。他把祈砚的话告诉同伴：桥下的鱼是一对的，一对鱼分开了便游不到一处，所以它们不分开。同伴们趴在桥栏上往下看，果然看见那对红鲤鱼，嘴对嘴，尾连尾，在桥下慢慢游动。
那对红鲤鱼是祈砚在市集上买的。买了两对。一对放在这里，一对养在家中的水缸里。他想，鱼是成双的。分开了便游不到一处。所以，要让牠们在一起。
内容未完，下一页继续阅读