五月，祈砚开始在河边种月季。他从苏州城买了许多月季苗。红的，白的，紫的，粉的，h的，还有少见的淡绿sE。一捆一捆的，用稻草包着根，堆在河畔。他一个人挖坑，一个人栽苗，一个人培土，一个人浇水。从清晨种到日落，种了整整三天。
镇上人路过，都觉得稀奇。有人问他做什麽，他便答：「种花。」问他种这麽多花做什麽，他便不答了。问的人便不再问。镇上人都知道祈家公子的事。都知道他在河边种花，是为了什麽。只是谁也不说破。
玉苑每日来帮忙。她提着水桶，从青溪里汲水，一瓢一瓢地浇在新栽的花苗上。两人一个挖坑一个浇水，很少说话。有些话，不必说。yAn光照在他们身上，汗水顺着额头往下淌。祈砚的月白衫子Sh透了贴在背上，他也不歇。一株一株地挖，一株一株地栽。
种到第五日，河畔已有了小小一片月季园。花苗还小，只有几片叶子，稀稀疏疏的。可祈砚种得很仔细。每一株的间距都差不多，每一株的朝向都调整过，让它们都能晒到太yAn。他在花圃周围用碎石垒了一道矮矮的边，又从青溪里搬来几块大石头，放在花圃中间当凳子。
「这些月季，明年便会开花了。」他蹲在花圃边，用手指轻轻拨开泥土，查看一株淡紫sE月季的根须。他的指甲缝里全是泥，手指上有好几道被月季刺划出的血痕。「衡娘说，她喜欢月季。紫月季，高贵，珍惜，长存。」他顿了顿。「她走的那夜，摘了一篮月季。一朵一朵，都撒进了河里。她舍不得。我知道她舍不得。可她还是撒了。她把每一朵月季当作一段回忆，撒完了，回忆便也撒完了。」
他的声音很轻，像在自言自语。玉苑在一旁听着，没有接话。她想起那夜。小姐让她去摘月季与红石蒜。她摘了满满两篮。小姐站在桥上，将月季一朵一朵投入河中。每一朵月季落水，便是一段回忆。五岁，他第一次来温家，戳了戳她的脸颊，说「软的」。六岁，他们在海棠花下捉迷藏，花瓣落了满头满身。七岁，她提着灯笼在巷口等他下学，他将她的手塞进袖筒里捂着……
月季落尽了。回忆也落尽了。小姐便抱着红石蒜，沈入水中。
「祈公子，」玉苑忽然开口，「小姐若是看见这片月季园，一定会欢喜的。」
祈砚没有说话。他蹲在花圃边，用手指轻轻拨开泥土，将最後一株淡紫sE的月季苗放进坑中。培土，按实，浇水。动作很轻很慢，像在照顾一个婴儿。水渗进泥土里，发出细微的滋滋声。
种完最後一株，他站起身，拍了拍手上的泥。夕yAn西下，青溪的水被染成金红sE。新栽的月季苗在晚风中轻轻摇曳，小小的叶片泛着nEnG绿的光。他的影子被夕yAn拉得很长，落在花圃上，像一个守护者。
「玉苑，」他忽然说，「你知道吗？月季还有一个名字。」
「什麽名字？」
内容未完，下一页继续阅读