电线杆立起来了，三丈高的杉木刷了桐油，杆顶横担上绑好绝缘子，蓝漆写的“朱家洼001号”在风里微微晃。赵技术员爬上梯子，系安全绳，动作利落得像只鹞子。他一边拧螺丝一边随口问：“大队长，你们打算哪天合闸？”
“明天上午十点。”陈劲草仰头答。
“为啥是十点？”
“报纸上说，咱们大队的挂面厂，每天十点准时开机。机器一响，就是新生活开始。”
赵技术员手一顿，扭头看她，镜片后的眼睛亮了一下，没再说话，只是把最后一颗螺帽拧得格外紧。
当晚，全村静得异样。平日里狗叫鸡鸣、孩子哭闹、老人咳嗽声此起彼伏，今儿却都压着嗓子。连猪圈里的猪都哼得轻些，仿佛知道明日将有大事发生。知青点的灯熄得最早——他们要养足精神，明早去主线路接驳处帮忙拉线。王豹家的煤油灯却亮着，他蹲在灯下，用火柴棍蘸着唾沫，在一张废报纸背面画图：堂屋灯泡位置、灶房开关高度、猪圈门口该安几瓦的灯……画歪了就舔舔手指抹掉重来。洪石榴坐在炕沿缝补衣裳，偶尔抬头看他一眼，针线穿过粗布发出“嘶啦”声，像在替儿子数心跳。
陈劲草没睡。她坐在挂面厂车间窗台边，借着窗外一缕月光，把所有登记册摊开细查。每户交的八块钱，她亲手数过三遍；五保户那七户的钱，她让王会计从队里账上划出五十六块，另记一笔“暂支”；还特意在朱美玲名字旁画了个小圆圈——她今天悄悄塞来十二块钱，说多出来的四块，“给大队长买糖吃，润润嗓子，以后好接着给我们鼓劲”。
窗外，一只萤火虫撞上纱窗，绿光一闪即灭。她忽然想起白天赵技术员说的“福气”，又想起于大娘献玉米时手背上凸起的青筋，想起王小慧捧野花时沾着露水的睫毛。这村子穷过、饿过、被踩进泥里过，可它骨头是硬的，根须扎得深，哪怕裂开一道缝，也要往里钻进光来。
第二天九点四十分，全村人已聚在大队部门前。没有锣鼓，没人吆喝，连孩子都攥着大人衣角不敢蹦跳。赵技术员穿着洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边，正低头检查变压器接线端口。他身后站着刘书记、纪主任、吴主任，还有闻讯赶来的红山化肥厂简光玉——她挎着个蓝布包，里头是三包挂面，说是“贺礼”。人群最前排，于大娘拄着拐杖，腰背挺得笔直，灰白头发梳得一丝不乱，耳垂上那对银丁香耳环，在初升的太阳下闪着细碎的光。
十点整。
赵技术员直起身，朝陈劲草点点头。
内容未完，下一页继续阅读