他抄了三天。第一天，他抄完了交换初期的记录。那些字里行间充满了恐惧和试探，她会在“害怕”后面加句号，他会用“不要慌，我会保护你的”来回应。他看着这些字，忽然觉得那时候的自己很蠢——他连自己都保护不了，他拿什么保护她？但他写下那句话的时候，是真的相信自己做得到。十六岁的渡辺胧，什么都不懂，什么都不会，但他就是相信。因为她是本间里奈。因为她说“我现在非常害怕”。因为他不能让一个对他说“害怕”的人继续害怕。第二天，他抄到了交换频繁期的记录。那些日子是他们最好的时光。她会在他手背上写“明天见”，他会在她手背上回“嗯”。她学会了他的声音，他学会了她的笑容。她在笔记本上画了那个绳结的图案，旁边写着“这是我们的结び”。他看着那个图案，拿起笔，在旁边画了一个一模一样的。画完之后，他把两个绳结并排放在一起，看了很久。第三天，他抄到了交换中断前的最后一条记录。她的字迹圆圆的、软软的：「今天超市的南瓜特价，好开心。——里奈」他把这条记录抄完，翻到下一页，停了一下。然后他在空白页的中央写了四个字：本间里奈。下面写了她的生日，她的血型，她祖母的名字，她家狗的名字，她喜欢的轻作者，她讨厌的蔬菜，她每天早上起床的时间，她每天晚上睡觉的时间，她洗澡时先洗头发还是先洗身T，她喝粥时会端碗、吃饭时不会，她笑起来右边有一个酒窝左边没有，她哭的时候会先红鼻子再红眼睛。这些是他记得的。不需要备忘录，不需要截图，不需要任何辅助。她的每一个细节都在他的身T里。不是他的大脑记得，是他的身T记得。他的手指记得在她手背上写字的触感，他的喉咙记得用她的声音说话的方式，他的心脏记得在每一次交换结束时的坠落感。她是真实的。他不需要证明。
第四天，胧回到了学校。优太看到他的时候愣了一下，说“你怎么瘦了这么多”。胧没有回答。他走到自己的座位，坐下来，翻开课本。课本上的字看起来很陌生，像是某种他从未学过的语言。他盯着那些字看了很久，一个字都没有读进去。不是因为他读不懂，是因为他在想另一件事——里奈的课本。她的课本上一定也写满了笔记，她的字迹圆圆的、软软的，她会在空白处画小柴犬。那些课本现在在哪里？被彗星烧掉了？被埋在了碎石下面？还是被某个救援人员捡走了，扔进了某个他不知道的回收站？他不敢想。他不能想。因为他一想就会停不下来。就会想她坐在那间旧教室里，yAn光从窗户照进来，落在她的课本上，她在空白处画了一只柴犬，然后抬起头，对坐在她旁边的nV生说“小薰，这个借我看一下”。她的声音是什么样的？他听过。他听过很多次。他在她的身T里听过。但那些声音已经从记忆里模糊了，只剩下一个大概的轮廓——温柔的，清亮的，带着一点长野口音的软糯。他已经快想不起她的声音了。
这个认知b任何事都让他害怕。当天晚上，他在笔记本上写下了一行字：「你的声音是什么样的？我不记得了。对不起。」写完之后他觉得自己很可笑——向一个已经不存在的人道歉。但他的手没有停，在下面又写了一行：「我会想起来的。总有一天。不管多久。」
他等了一年。第一年。从秋天到冬天。东京的冬天b长野暖和很多，但胧觉得冷。不是身T上的冷，是骨子里的、从内向外渗透的、怎么都捂不热的冷。他把暖气开到最大，裹着被子坐在书桌前，面前摊着那个已经写了大半的笔记本。他每天都会翻开它，每天都会看一遍她写的那些字，每天都会在自己手背上用油X笔写一遍“明天见”。写完之后他会在字迹上面贴一层透明胶带，防止被蹭掉。第二天早上醒来，字迹还在，透明胶带也在。但她的回复不在。永远不会在。他开始跑步。不是因为他喜欢跑步，是因为他在某本杂志上看到“运动可以改善记忆”。他不知道自己需要改善什么——他的记忆本身没有问题，他记得关于她的每一件事。问题在于那些记忆正在变成他一个人的东西。没有另一个人来验证，没有另一个人来补充，没有另一个人来说“不对，那天我穿的是白sET恤，不是米白sE毛衣”。那些记忆失去了对照，失去了反驳，失去了生命力。它们像被关在玻璃罩里的花，没有风，没有yAn光，没有水，慢慢地、不可逆转地枯萎。
他跑。每天跑。从世田谷跑到涩谷，从涩谷跑到新宿，从新宿跑到目黑。东京的街道在跑步机的窗外飞速后退，他从来不低头看跑步机的仪表盘，只看窗外的风景。那些风景每天都在变——今天这棵树的叶子掉了三片，明天那个广告牌换成了新的，后天那家面包店关门了，大后天又开了一家新的拉面馆。世界在运转。世界在前进。世界在忘记。只有他停在了原地。不是他不想前进。是他不敢。如果他前进了，如果他向前走了，如果他在某一天突然发现自己不再想她了——那她就真的Si了。不是彗星杀Si的她，是他杀Si的她。他不能成为那个凶手。所以他不前进。他站在彗星坠落的那一刻，站在那片玻璃化的陨石坑边缘，站了整整一年。
这一年里，他还做了一件事。他学会了做南瓜粥。不是用祖母的食谱——他没有祖母的食谱。他是凭记忆做的。他在里奈的身T里吃过她祖母煮的南瓜粥，那味道留在他的味蕾上，像刻痕一样清晰。他试了很多次，每一次都不对。太甜了，太淡了，南瓜没有煮烂，米粒太y了。他把失败的南瓜粥倒掉，重新做。再倒掉，再做。做了二十几次之后，他终于做出了一碗味道接近的。他端着那碗南瓜粥，坐在空荡荡的客厅里，一口一口地喝。不是因为他饿了，是因为他在用味觉记忆她。她在喝这碗粥的时候，眼睛是弯的，嘴角是翘的，她会说“好吃吗”，他会说“好吃”。现在没有人问他了，他还是要回答。“好吃。”他对着空碗说。
第一年的最后一天，12月31日。胧没有去参加任何新年活动。他坐在书桌前，打开那个笔记本，翻到最后一页。最后一页的空白处，他写下了过去一年的总结：「三百六十五天。你不在的三百六十五天。我用了一天的时间意识到你不会回来，用了七天的时间接受这个事实，用了三百五十七天来学会在意识到和接受之间活下去。」「我学会了很多事。学会了做南瓜粥，学会了跑步，学会了在打电话的时候不被对方听出我在哭。但我没有学会的一件事是——忘记你。」「也许我不需要学会这个。」「也许你可以一直在这里。在我的记忆里，在我的身T里，在这本笔记本的每一页。也许这就够了。」他写完这些字，把笔记本合上，放在枕边，关了灯。窗外有人在放烟花，声音闷闷的，像远方在打雷。他看着天花板，在心里说了一句：新年快乐，里奈。没有人回答。但他觉得她听到了。不是因为超自然的力量，是因为他的心脏在他说完那句话之后，跳了一下。不规则的，突兀的，像是有人在他的x腔里轻轻敲了一下门。他在心里又说了一遍：新年快乐。心脏又跳了一下。他不知道那是什么。也许是心脏本身的问题——他确实在那一年的T检中被查出有轻微的心律不齐。但他选择相信另一种解释。他选择相信她还在。不是在她的身T里，不是在任何物理意义上的“存在”里。而是在他们之间那条已经关闭的通道的某个缝隙里，像一颗被压在石头下面的种子，没有光，没有水，没有土壤，但它没有Si。它只是在等。等某一天，那条通道再次打开，它就会发芽。
第二年的春天，胧升上了高中二年级。他换了班级，换了教室，换了座位。新的班级里没有人知道他“以前是什么样的”——没有人知道他曾经会在考卷上画狗，没有人知道他的历史试卷上曾经出现过“这些是你的笔记本上没有的”这种备注。他是一个全新的渡辺胧。不Ai说话，不交朋友，不参加任何社团活动。上课的时候他听讲，下课的时候他坐在座位上看书，放学的时候他离开教室去跑步。他的生活像一条直线，没有分支，没有转折，没有惊喜。优太偶尔会来找他。“喂，渡辺，你是不是瘦了？”“喂，渡辺，你是不是没睡好？”“喂，渡辺，你到底怎么了？”胧的回答永远是一样的：“没事。”优太不信，但他也不会追问。他们是那种不会追问的朋友。胧觉得这样挺好的——如果他追问，胧不知道自己能说什么。说“我在等一个人”吗？那个人已经不在了。说“我在守着一个承诺”吗？那个承诺是“我会保护你的”，但他没有保护好她。说“我只是……”只是什么？只是没办法从那个夜晚走出来。彗星坠落的那一刻，有什么东西在他的身T里也跟着坠落了，碎成了粉末，被风吹散了，找不回来了。
第二年的夏天，发生了一件事。那天胧在涩谷站换乘的时候，在人群中看到了一个背影。一个nV孩的背影，穿着米白sE的连衣裙，头发很长，长到腰际，走路的姿势有点外八字，左脚b右脚重一点点。不是他的大脑先认出的，是他的身T。他的脚停了，他的手开始发抖，他的心脏跳得又快又乱，像一个坏掉的节拍器。他站在人群中央，看着那个背影一点一点地走远，走进人群深处，被黑sE、灰sE、蓝sE的衣服淹没。他没有追上去。因为他知道那不是她。因为她在另一个世界。因为她已经Si了三年了。但他在那个瞬间——那个只有几秒钟的瞬间——他相信了。他相信她还活着，她就在涩谷站的某个人群里，她穿着米白sE的连衣裙，她的头发长到了腰际，她的左脚b右脚重一点点。她在走路，她在呼x1，她在这个世界上。然后那个背影消失了。胧站在涩谷站的月台上，手里攥着半枚y币，攥到掌心生疼。他没有哭。他已经很久没有哭了。但他站在那里站了很久，久到下一班列车来了又走了，再下一班列车来了又走了。最后是站务员走过来问他“大丈夫ですか”，他才回过神来，上了车，回了家。那天晚上，他在笔记本上写：「今天在涩谷站看到了一个很像你的人。不是你的脸——我没有看到她的脸。是她的背影。她的头发很长，左脚b右脚重一点点。你不记得了吧？你自己说的，你小时候左脚受过伤，走路的时候会不自觉地多用一点力气。我注意到了。在你身T里的时候，我用你的左脚走过路。你的左脚的鞋底磨损得b右脚快。你在笔记里写过‘我的鞋总是左边先坏’，但你不知道原因。我知道了。是你的左脚。你走路的时候左脚会b右脚多用一点力气。你大概自己都不知道。」「今天那个nV孩的左脚也是这样的。所以我相信是她。不是‘我相信’——是我的身T相信。我的身T在看到那个背影的瞬间，认定是你。它不管时间，不管距离，不管彗星，不管Si亡。它只知道：那个背影，是你要找的人。」「也许身Tb大脑聪明。也许身T一直都知道你在哪里。只是大脑太吵了，听不到身T的声音。」「我会试着听。听身T的声音。听它告诉我你在哪里。」
第二年的秋天，胧开始去神之原。不是彗星坠落的地点——那里已经什么都没有了。他去的是神之原周边幸存下来的城镇。他在那些城镇里走来走去，走进每一家杂货店、每一间书店、每一个可能留下过她痕迹的地方。他不知道自己在找什么。也许是一本她借过的书，上面有她的名字。也许是一张她买过东西的收据，上面有她的签名。也许什么都不是。也许他只是在用自己的脚走过她走过的路。他找到了一个东西。在神之原隔壁镇的一家旧书店里，他发现了一本高中入学指南。那是三年前的出版物，被压在书架的角落里，积了一层灰。他把那本指南cH0U出来，翻开，在“长野县立神之原高等学校新生名单”那一页，看到了一个名字。本间里奈。她的名字。印在纸上。铅字。不是她写的，不是他写的，不是任何人的笔迹。是印刷T，工工整整的，像所有其他名字一样，没有任何特别之处。但那是她的名字。她的名字存在于这个世界上——不是在他的手机里，不是在他的笔记本上，不是在某个只有他自己知道的角落里。而是在一本公开发行的、任何人只要花三百日元就能买到的旧书上。胧把那本指南买了下来。三百日元。他走出书店，站在路边，把那本指南翻到有她名字的那一页，看了很久。然后他把指南贴在x口，闭上眼睛。“找到了。”他无声地说。那是她Si后一年零三个月。他终于找到了一个不需要他自己来证明的她存在的证据。那个证据，是一本三百日元的旧书。
内容未完，下一页继续阅读