周阳正在给小麦耕地，犁头插进土里，翻出深褐色的泥块：“寒露种小麦，霜降盖薄膜，这雾啊，是给土地送水呢，墒情好了，麦种才能发芽。”
许大茂举着手机拍雾里的菊花：“家人们看！寒露的雾！像牛奶似的！三大爷说‘寒露起雾，田埂不枯’，咱的麦地明年准丰收！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些山药，带着湿漉漉的泥。“许大茂，别拍雾了，”他把山药倒在石板上，“快来帮我刮皮，这山药得蒸着吃，寒露吃山药，健脾养胃。”
“您这山药比人参还金贵，”许大茂放下手机，拿起刮皮刀，“刮坏了您又得算我账。”
“少贫嘴，”三大爷往灶膛添柴，“这是后山挖的野山药，比菜市场买的面，蒸出来能当主食。”
傻柱推着三轮车进来，车斗里是刚割的韭菜，带着露水绿油油的。“寒露吃韭菜，抗寒，”他往厨房搬，“张奶奶，今晌午包韭菜鸡蛋饺子，就着三大爷的山药吃。”
张奶奶坐在廊下翻晒辣椒，红通通的辣椒串在雾里像团火。“槐花，过来学穿线，”她举着针在光线下照，“这线得沾点唾沫才好穿。”
槐花捏着线头戳针眼，戳了半天没进去：“奶奶，线总跑偏！像许大茂叔叔直播时的信号，时好时坏。”
李爷爷推着轮椅在屋里转圈，手里捧着个暖水袋：“我刚听广播，说今晚会降温，‘寒露不算冷，霜降变了天’，得把厚棉被找出来了。”
槐花跑过去，给李爷爷递了个刚摘的山楂：“爷爷，这山楂酸得很！能提神！”
内容未完，下一页继续阅读