“你为什么会不见？”我好像问过，又好像没问。
她没回答，只是笑了一下。
香山的叶子还没红透。阳光从树缝里漏下来，落在我脚边。
——我从回忆里醒过来，窗外还在下雨。
刚到酒店就下起了小雨。来北京之前特意查了天气，只说这两天有雾，我们连雨伞都没准备。不过这雨看起来也不大，应该一会儿就停了。
我和妈妈在成都待了三天。
去了锦里，去了宽窄巷子，吃了火锅，又在茶馆里坐了一下午，听台上的川剧变脸。
妈妈坐在我对面，茶汤的热气模糊了她的脸，她没怎么说话，只是偶尔看看我，偶尔看看窗外。
然后去了西安。
古城墙骑着自行车，妈妈骑在我前面一点，风吹着她的头发。
我们在城墙上停了一会儿，看下面的老城区，灰瓦的屋顶一片一片地铺开，钟楼的尖顶从中间冒出来。
内容未完，下一页继续阅读