他也放音乐，但只放古典的，钢琴曲，提琴曲，没有人声，没有歌词。
现在客厅里传来的是肖邦的夜曲，到底是某一首，她分不清，音乐断断续续飘过来，和刀落在案板上的声音混在一起，形成某种奇怪的和弦。
音乐从那台老式黑胶唱机里流出来——那是他母亲留下的，深棕色的木质外壳，边角磨损了，漆皮剥落了一小块，露出底下更浅的木头。
他坚持用真正的黑胶唱片，说全息声场太完美了，没有杂音，没有瑕疵，失去了某种他形容不出的东西。
唱针落在沟槽里的时候会有沙沙声，细小的，连续的，像有人在远处说话，听不清在说什么。
“法案的事怎么样了？”他问，头也不抬，刀继续落下，咚，咚。
“还在推进。保守派反对意见很多。”
“意料之中。”他把洋葱拨到一边，洋葱片在案板上滑动，堆在一起，开始切番茄。
刀刃陷进果肉，红色的汁水流出来，沿着案板的木纹蔓延，流到边缘，滴在台面上，很小的一滴，很快就会干掉，留下一个淡红色的印记。
“饿了吗？还要一会儿。”
内容未完，下一页继续阅读