我紧紧抱着那个黑色的背包，仿佛它是唯一能与过去世界连接的证明。
周围是各种语言的嘈杂，孩子的哭闹，情侣的低声细语……这些都是活生生的人间烟火，但我后悔没有买耳塞之类的东西。
登机的广播终于响起，目的地“X市”两个字，像某种诅咒，再次敲打着我的神经。
跟着人流走上廊桥，踏入机舱，找到自己的座位，一个靠窗的位置。
我将背包塞进行李架，系好安全带，扭头看向窗外，飞机在跑道上加速，抬升，失重感传来。
我看着舷窗外，那片熟悉的、承载了我所有记忆的土地，正以肉眼可见的速度缩小，城市的灯火逐渐变成一片模糊的光海，最后被浓密的云层彻底隔绝。
飞行途中，我试图强迫自己入睡，保存体力。但只要一闭上眼，空乘送来餐食，我毫无胃口，机械地吞咽了几口，味同嚼蜡。
时间在煎熬中缓慢流逝。
大概过了八个小时，我没有睡一秒，当机长广播通知飞机即将开始下降，要求调直座椅靠背时，舷窗外已经露出了黎明前最黑暗的时刻。
下方，是一片被蜿蜒河流切割的、广阔而平坦的墨绿色土地，星星点点的灯火如同鬼火般闪烁。
内容未完，下一页继续阅读