她忽然想起多年以前的送机，机场灰线前，他把护照按进掌心，她问他回来别把我忘了，他没有说不会，只留下「你若需要我，就叫我回来」。
原来那些没有说出的喜欢，都藏在这一类的句子里：不要求、不预设、不叫她答应，只把自己放在一个她可以伸手就碰得到的位置。
她吞了吞口水。「你有想过，如果当时给我一个答案，会怎样？」她还是问。
「想过。」他的视线落到她手背上，「你会更勇敢。」他了解她，她认定的东西，一旦得到一个明白的回应，往前走的力道只会更大。「但那种勇敢，不一定是为了你自己。」他补了一句。
有一段时间，她所有的选择可能都会绕着他喜欢她这一句话转，喜欢他的人、不喜欢他的人、所有与他有关的事，都会变成她评估的标准。
「我那时候怕的是，」他把那句话说完，「我变成你离不开的理由，而不是你想去的地方。」
她听懂了，这样的清醒，对那时候的她来说，的确会很残酷，她会哭得更凶，会觉得他冷血、觉得他什麽都算好了，只留下她一个人在感情里乱撞。可在此刻，她听见的是一个少年在被迫快速的成长里，用他仅有的余地，替她保留出来的自由。
那时候他宁可让她以为他讨厌她，也不愿把她留在因为他说过喜欢，所以她不能做别的选择里。
她抬手覆在自己杯面上，不让酒再晃。「那现在呢？」她没有叫自己收敛，这座城市已经把她推到一个不需要再假装不在意的年纪。「现在你回来了，」她的声音极轻，「知道自己在做什麽，也知道你能走到哪里，能带着我、集团走到哪里，那你对那个问题，还是没有答案吗？」那个问题，停在时间里很多年，不揪心，但也让她感到不快活。
桌边那些零碎谈话与笑声远远成为的背景音，整个小酒馆在这一刻似乎都退到他们两人之外。
内容未完，下一页继续阅读